今年的3月31号是物理学巨匠牛顿（IssacNewton）的295周年忌日，纵观这位疑似“高空坠物（苹果）受害者”的一生，可以用一句清代名言来形容。 尽管身为经典物理学(Classicalphysics)的鼻祖，但牛顿的志向并不在此：物理只是顺手搞搞，这个无心之举让他青史留名实属意料之外，反倒是“主业”弄得不温不火，无人问津。 这类“大仙”阴差阳错的造化，听得人一愣一愣的。 牛顿不想搞物理，那想搞啥呢？ 牛“大仙”主要沉迷于神学（theology），其中还夹杂着是炼金术（alchemy）。 把这俩玄乎的事合一块儿看，叫他一声“大仙”不夸张 不过，这里的“大仙”不是装神弄鬼地“半仙”，更不等同于图财骗人的“神棍”，绝非贬义词。远的不说，咱们中国的故事里，便出过不少类似牛顿的“大仙”。 东晋时期，有个叫葛洪的道爷，专攻修仙炼丹，寻找“御风而行”的妙法。炼丹之余，顺带还把自己从中习得的一些药学知识编成了一本书，名曰《肘后备急方》。 若干年后，中国医学家屠呦呦先生受到书中一段话的启发，研制出了抗疟良药——青蒿素。 托葛“大仙”的神助攻，屠先生和她的团队挽救了全球百万条生命。 传奇无独有偶，另一位中国“大仙”的经历更加充满巧合且离奇。还是一位喜欢炼丹药的道爷，他名叫“杜春子” 且不论他们的初衷是啥，“大仙”们的一个不经意之举，加上有心人的琢磨，兴许就能撬动历史的杠杆，推动科学的进程。 就像炼丹让葛洪有机会接触百草，对于“英国大仙”牛顿而言，神学同样是推动他研究物理和炼金术这些“辅助技能”的原始动机。 牛顿生于17世纪中期，在那个政教不太分明的时代，他可算个如假包换的异端（heretic）。 因为牛顿始终坚信，当前版本的《圣经》是让人篡改过的；而他自诩的使命，正是讲述那些自然玄妙的规律，来让人认识到——什么才是上帝“真正的大神通”。 而随着牛顿的手稿陆续被公开，大家惊奇地发现：比起物理学，牛顿的主要着力点竟然在炼金术上，而且沉迷其中。 《国家地理杂志》（NationalGeographic）刊登的报道里是这么说的： IsaacNewton'sLostAlchemyRecipeRediscovered 以撒·牛顿遗失的炼金术配方重见天日 （牛顿的炼金术笔记手稿） Therecipecrypticallydetailshowtomake"sophickmercury,”asubstanceseenasamainingredientforthePhilosopher’usoneslikegold. 配方隐晦地详述了如何制作“索菲克水银”，一种被认为是哲人石主要成分的物质。哲人石可把铅这种贱金属变成黄金等贵重金属。 Newtonwrotemorethanonemillionwordsaboutalchemythroughouthislife,inthehopeofusingancientknowledgetobetterexplainthenatureofmatter—andpossiblystrikeitrich. 围绕炼金术，牛顿一生洋洋洒洒写下了百万余字，希望用这种古代知识更好地解释物质的本质——也或许是为了致富。 ——NationalGeographic 按照现代科学的眼光来看，牛顿确实跑得有点偏，他点金术的修行自然也无疾而终。 但是在“无心插柳”的物理学方面，牛顿研究成果的含金量倒是高得离谱。知识，囿于当时的社会环境和科学水平，他把自己的伟大发现还是归功给了神明。 你看，他著名的“第一定律（FirstLawofMotion）”这样描述道。 好，问题来了，起初的起初，是一种何样的力，让万物动起来，或者稳下来的呢？ 随后，严谨的他还相继提出了另外两个定律和万有引力法则（Newton’sLawofUniversalGravitation），这一切的一切，都是为了佐证这个推断。 如今，牛顿痴迷却没有掌握的炼金术，还是没有让任何人出师；他所质疑的“篡改版《圣经》”仍通用于全球的教会中。 而葛洪、杜春子两位道士孤心苦诣练就的“仙丹”，更被当代医学证明是有百害而无一利的富含重金属球，至少毒死了嘉靖和雍正两位皇帝。 “大仙”们的这些经历，随便挑出一条，都让人听着倍感唏嘘。 但正如我们在开篇提到的“无心插柳柳成荫”：且不论各路“大仙”的初衷是啥，他们的一个不经意之举，一旦得到了有心人的琢磨，兴许就能撬动历史的杠杆，推动科学的进程。 它们是故事中的巧合，亦代表着人类不断探索的精神。