四十多年前的两个诗会
一九八○年夏，几位诗人在北戴河参加诗歌座谈会时留影，左起：叶蓬、尧山壁、邵燕祥、曼晴、任彦芳。
【文坛述往】
一
1979年1月14日，由《诗刊》社召集的全国诗歌创作座谈会在北京西苑旅社举行，这是1966年以后的首次诗人聚会，也是共和国成立以来规模空前的诗歌盛会，上百人参加，已是名额上限。中直和部队以外，每个省份一般一二人，河北有三人，田间、刘章和我，所以暗自庆幸，十分珍惜。
代表中有几名河北籍诗人，除了涿州的冯至属老一代外，还有丰润的李瑛、馆陶的雁翼、黄骅的贾漫，他们都是我上世纪60年代追捧的明星，《枣林村集》《白杨林风情》《春风出塞》，都是我案头的样板。我上门认老乡，为《河北文艺》邀稿，他们都爽快地答应了。雁翼住隔壁，一连聊了三个晚上，知道了他的传奇经历，电影《巴山夜雨》主人公的原型就是他。
艾青是江南才子，喝过洋墨水，学过象征派，上世纪50年代曾访问智利，与世界级的大诗人聂鲁达唱和。雁翼是河北小八路，只上过十三个月小学，最初的文学乳汁，是老奶奶讲故事、盲人说书和土台秧歌戏。二人土洋结合，雅俗并举，把访问团变成了一个流动的诗歌学校。
因为刊物编务在身，我选择了第二期。这一期还吸收了一些没有参加诗歌座谈会的诗人，如老诗人吕剑、吴越，森林诗人傅仇，四川知青傅天琳等。
访问日程丰富多彩，坐游船看黄浦江，乘海轮去东海，参观港口码头，采访海员家庭，听老船长讲故事。回住所三五成群谈天说地，却很少见到艾青的身影，他说误工多年，抓紧补上，一个人关在房间里写作。
艾青写作不愿意人去打扰，唯我例外。他对河北感情深，从延安来到河北，待了三年又三个月，张家口、平山、正定、获鹿、束鹿，说燕赵多慷慨悲歌之士，民风朴实。他还爱开玩笑，说我一双穿48码鞋的大脚，走起来路程就短了，大足先登。我指着他额头上的一个小包，说是诗囊，取之不尽。他说头上长角，到处碰壁，今天又碰上了你这个尧山壁。
有一次他看我望着案头诗稿垂涎欲滴的样子，顺手推给我看，是正在写的《大上海》，近三百行，稿纸干干净净，好像一气呵成。几首短诗勾勾抹抹，密密麻麻，显然反复推敲过。看我和他一样是从乡下走出来的，便告诉一些写作秘诀，长诗看立意重结构，短诗要靠形象警句。比如《集装箱》：“集装箱，/集装箱，/干净得像稿纸，/整齐得像方块糖。”另一首《盼望》：“一个海员说，/他最喜欢的是起锚所激起的/那一片洁白的浪花……/一个海员说，/最使他高兴的是抛锚所发出的/那一阵铁链的喧哗……/一个盼望出发/一个盼望到达。”
二
从诗人访问团回来，承德文联端阳诗会展开了一场关于怪体诗的争论。这是文艺形式问题，难以统一认识，而形式又是诗歌创作的重要问题，回避不得。于是我张罗了一个诗歌座谈会，1980年8月1日在北戴河召开，河北省外只邀请流沙河一人。《星星》复刊，流沙河复出，是当时诗歌界的重要新闻。
说来凑巧，那日，一个清癯白净的白面书生，手提着一个破旧的小箱子，向我问路，绝没想到这就是流沙河。想象中的流沙河，应该是七月的大渡河九月的钱塘江，怎么会是这样一条不声不响的潺潺小溪呢？
北戴河在北洋时代开辟为避暑之地，中央人民政府接管下来后改为各工矿系统的疗养院，最初只接待劳动模范，没有时兴旅游时，冷冷清清。我们开会的区招待所，出门跨过一条窄窄的马路就是大海，下海更衣、上岸冲洗都在房间里进行，每天晚上枕着涛声入眠。
流沙河第五天才发言，他说自己青年时代学习欧美诗歌，也学过现代诗，发现这种诗只在初学写作者中流行，社会上行不通。后来看了鲁迅给窦隐夫的一封信，说“新诗先要有节调，押大致相近的韵，给大家容易记，又顺口，唱得出来”，认为说得对，合乎国情。他说自己正在研究台湾诗，发现他们也走过一段弯路，开始是全盘西化，直译体，大众不买账，慢慢扭转过来，出现了余光中，一首《乡愁》解决了一个争论已久的问题。诗的形式好比人的衣服，时装展览上出现一个新款式，有人鼓掌，有人摇头，是美还是丑，时间是评委，大众不理睬，就自生自灭了。曼晴和流沙河的意见说服了大家。
流沙河与会的消息不胫而走，外地诗人纷纷赶来，天津的、吉林的，辽宁甚至来了一个代表团。邹荻帆和邵燕祥带着《诗刊》的青春诗会全体赶来联欢，包括当红的青年诗人舒婷、杨炼、顾城、张学梦、杨牧等，北戴河诗会变成了全国性的诗会。
流沙河文静、内向，在粗犷的河北大汉中间性格发生了变化，谈笑、嬉闹、喝酒、划拳，用四川话说是耍到一起了。兴致来了，当场赠诗，每人一首。写给我的是：“你是山，/我是河，/相逢幽燕地。/山壁立，/河流去，/相看无限意。/一个高，/一个远，/两个都有趣。/山沉默，/河喧闹，/幸好有差异。”
平生第一次接近大海，流沙河兴奋得像个大孩子，不敢离岸太远，只在浅滩上戏水。一天，何香久从外面回来，按捺不住惊喜，说亲眼看见邓小平同志从西山走来下海游泳的全过程。流沙河匆匆吃完饭，直奔西山，面对那一片大海凝视良久，直到夜幕降临，回来写了一首诗《老人与海》。诗中有一段：“有一个书生想起往事/忽然背转身去/摸出手帕/悄悄地揩着眼睛。”这书生正是他自己。