我是家里的老二，上有哥哥，下有妹妹。 妈妈炖好鸡蛋后，一半给哥哥，一半给妹妹，碗底就给我。 「燕子，这个拌饭吃最香，精华都在碗底。」 大家都夸我懂事，直到长大之后，我才开始思考。 为什么是我呢？ 为什么一定要懂事呢？ 01 我跟哥哥相差四岁，生我的时候，乡下查得不严。 两年后，妈妈又怀孕了，那会正是风声紧的时候。 妇女主任和村支书上门来劝：「已经儿女双全，就不要再生了。」 妈妈讪讪笑着：「还想再生个儿子，不然军军以后有事，都没兄弟搭把手。」 妇女主任苦口婆心，妈妈佯装松口。 可她第二天就躲起来了。 六个月后，她生下妹妹，然后就被请去结扎了。 如果不是上了环，或许我迟早会有个弟弟。 我以为，我跟妹妹都是女孩，会得到同样的爱。 可实际上是不一样的。 妹妹是老幺，老幺总是受宠点。 小时候我跟哥哥打架，妈妈总说：他是男孩子，你打不过他别跟他打。 我跟妹妹吵架，妈妈就说：她比你小，你怎么能欺负她？ 家里养了很多下蛋鸡，妈妈炖好鸡蛋后，用筷子在中间划一道。 一半给哥哥，剩下的舀一多半给妹妹，碗底就给我。 「燕子，这个拌饭吃最香，精华都在碗底。」 后来，我念小学。 爸妈白天都去做工，妹妹由奶奶帮忙看着。 小学是回家吃午饭的，我要给哥哥炒饭。 农家灶台很高，我得站凳子才够抡锅铲。 炒一次蛋炒饭，我放四个鸡蛋。 我跟哥哥一人两个，很公平。 小孩子最盼着过年，可我没那么期待。 因为我总是穿哥哥的旧衣服，亲戚们给红包买衣服，要么给男丁哥哥，要么给老幺妹妹。 总之没我的份。 八月十五，亲戚送来月饼。 最好吃的莲蓉蛋黄味，被哥哥包圆。 妹妹拿着五仁月饼，把面上的皮都啃光，只剩下里面的五仁馅。 妈妈把颜色古怪的馅递给我：「吃吧，馅最好吃了，妹妹都留给了你。」 我摇头拒绝。 她还皱眉训我：「这么好的东西，还挑三拣四。」 后来我喂猪时，发现那几个月饼馅在猪食里。 这么好的东西，她自己为什么不吃呢！ 爸妈工作很累，几乎全年无休。 到了周末我要负责洗全家人的衣服。 他们的衣服很厚重，湿水后我甩都甩不动。 日头未出，池塘上雾气萦绕。 仿佛这是一池温泉，可实际上，池水冰冷刺骨。 我那时有错觉：仿佛天地间就只剩下我孤零零的一个。 02 最后是早起放牛老汉的声音将我拉出迷雾：「燕子真是懂事哦。」 那时我迷失在众人一声声夸赞里，直到再大一些才思考：为什么是我呢？ 为什么大我几岁的哥哥，可以睡到日上三竿？ 为什么被夸懂事的，永远都是村子里的女孩呢？ 糊糊涂涂地，我就长大了。 哥哥比我大四届，他中考那年，我在念五年级。 妈妈自己小学没毕业，受尽了没文化的苦。 所以在哥哥的学习上一直很尽力，哪怕如此，哥哥依然没考上城里的高中。 妈妈是远嫁，平日自尊又敏感。 总会跟我们说，城里的亲戚们如何看不起我们。 跟伯伯姑姑们也一直不亲。 可那一次她拉下老脸去求大伯，最后大伯出面，把哥哥弄进三中。 三中不在县城，在另外一个镇上。 结果出来后，妈妈又嘀咕了。 「怎么不把军军弄去县城，是怕周末会去吃他们家的饭吗？」 她心情不好，我便安慰道：「妈妈，我以后一定会考上一中的。」 妈妈斜着眼看了我一眼，语气沉沉地：「你考上有什么用，你又不是你哥。」 剩下的话，被生生塞回喉咙眼里。 从小到大，他们一直不关心我的成绩，也不辅导我作业。 总说我什么都会，比哥哥省心。 原来不是的。 是他们，不在乎罢了。 过完暑假，我就六年级了。 因为作文写得好，普通话发音也不错，我被选中去县里参加朗诵比赛。 爸妈都要赚钱，给了我五块钱。 比赛有一整天，我排在下午。 午休时，其他家长都带着孩子出去吃大餐，老师拉着我：「走，咱们吃食堂去。」 刚走到食堂门口，大伯风尘仆仆而来。 「燕子，大伯带你出去吃。」 因为妈妈一直说亲戚们不好，所以我是有点怵他的。 怯怯跟在他背后，他带我去吃煲仔饭。 帮我均匀地浇上汤汁，拌好饭，又给我拿了一瓶橘子汽水。 吃好饭他也没走，在我演讲完后，站起来用力鼓掌。 下了台，他连连夸赞我。 我拘束得不知该说什么好，他摸摸我的头：「燕子，好好学习，读书总是有用的。」 「当年我是村子里第一个读完初中的，所以我现在在城里工作，分了房，娶了城里的媳妇。」 「你比你哥哥聪明，女孩子也要好好努力。」 03 这些话，以前从来没人跟我说过。 分开时，他给了我十块钱。 一再叮嘱我别让妈妈知道，更不能让伯母知道。 回家后，我满心欢喜地跟妈妈说起大伯来看我，带我吃了煲仔饭。 她不以为然：「怎么不把你带回家？肯定是你伯母嫌你脏。」 像是兜头一瓢冷水，我被泼醒了。 我紧紧捏着口袋里的十块钱，最后还是没把它拿出来交给妈妈。 也是从那一年开始，每年过年，大伯都会单独把我叫到一边，偷偷给我压岁钱。 那是独属于我的。 演讲比赛我获了二等奖，奖状在墙上贴一年多。 后来打扫卫生时，不小心掉下来。 它的命运就跟之前的那些奖状一样，被当成了火引子。 初中我就在乡里念的。 那会家里还种水稻，暑假的时候要收稻子插秧，妹妹是不用去的。 有一次我例假来了，痛得脸色发白，央求妈妈让我在家休息。 妈妈脸拉得很长，翻着白眼：「就你娇气。」 没一会爸爸来了，咒骂不止，说我一点也不体谅父母的辛苦。 我后来还是去了，光脚踩进田里，水和泥一直漫到小脚。 爸妈说我偷懒娇气的埋怨在我耳膜上如重重擂鼓，眩晕和疼痛感几乎将我撕裂。 因为下了肥料，很多泥鳅不堪忍受，入目之处，到处倒是翻过来的白肚皮。 那一瞬，我甚至羡慕它们已经无知无觉。 每天最开心的就是在学校的时光。 我交了一个朋友英子。 她上学晚，比我大几岁。妈妈早没了，如今跟着爸爸和继母生活。 继母对她很差，她带来学校的午饭，经常是馊的。 我们坐在操场上分享我的饭菜，她脸上满是憧憬：「我一定要好好学习，走出这里，飞得远远的，再也不回来。」 然而初二暑假我去学校拿成绩单，并没有等到她。 我找到她同村的同学，那人支支吾吾说：英子今天要结婚。 04 我脑子「嗡」地一下几乎炸了。 那天很热，我沿着乡间小路疯狂地跑。 终于跑到了英子家，她穿着一身红裙，正一脸麻木地被人塞进桑塔纳里。 我叫了她的名字。 她看到我后，眼泪哗哗地往下掉。 她附在我耳边，低声哽咽：「燕子，我飞不起来了。你一定，一定不要像我这样。」 吉时已到，她被塞进车里。 她继母笑眯眯抓了一大把喜糖给我。 我听见宾客们议论说英子的老公是二婚，已经三十多了。 给了五万块彩礼。 那把糖果我一颗也没吃，回家后都被妹妹翻走了。 她跷着腿坐在门槛上，吃得满嘴糖浆，无忧无虑。 日子过得很快，哥哥的高考结束了。 妈妈满心期待，可最后成绩出来，给了她当头棒喝。 哥哥才考了三百多分。 甚至连三本线都没上。 那天家里的气氛出奇地凝重。 那天爸妈提早收工，昏黄的白炽灯光下，妈妈道：「军军，再去复读一年吧，我记得你小时候很聪明的，你两岁就能从一背到一百……」 哥哥很不耐烦地摔了筷子：「复读什么啊，我就不是读书的料。再说家里也没钱，燕子和珊珊念书都要钱。」 是的，那时候念书要学费。 小学两百多，初中四五百。高中一两千。 对于农村的家庭来说，这是一笔不小的开支。 妈妈看了我一眼：「燕子明年初中毕业，可以去广东赚钱了。到时候家里负担就轻点。」 她苦口婆心地劝哥哥：「你是男孩，要读书才有出路的，你近视这么严重，身体又不好，难道还想种一辈子地？」 「你连一担谷子都挑不起！」 05 我霍然站起：「不，我不去打工，我要读书。」 那些日子我无比惶恐，夜夜梦到自己跟英子一样，被五万块早早地卖掉。 拉扯数日，哥哥去念了电脑学校。 那会电脑正时兴，电脑学校的广告打得如火如荼。 学费很贵，凑齐学费的那天晚上，妈妈对我说：「咱们说好了，假如你考不上一中，就别念了。」 初三我分到了重点班，学习很紧张。 可饶是如此，每天放学后，我还得做全家人的晚饭。 妹妹在念小学六年级，她每天放学就是全村乱跑着玩。 我跟爸妈说过无数次她也可以做饭，妈妈总说她太笨，学不会。 可有谁是天生就会的呢。 后来我跟妹妹狠狠吵了一架，她才总算搭把手。 那是努力的一年，也是煎熬的一年。 我们学校只有二十个名额参加一中的考试，我就是其中之一。 老师带着我们去县城参加中考，最后一场卷子发下来，我突然流起了鼻血。 止也止不住。 监考老师吓坏了，劝我去看医生。 我问她拿了一卷纸，塞住鼻孔，换了一次又一次，桌子上的血团纸堆得高高的，就这样答完试卷。 等待中考成绩的那一个月，有很多人来找过爸妈。 问要不要带我去广东打工。 那时去工厂，都是一个带一个的。 爸妈很意动，我却坚持要等到考试成绩出来。 村上的婶子婆娘们都笑。 「你一个女娃，迟早要嫁人的，读那么多书做什么哟。」 「一中学费那么贵，三年高中下来你爸妈不得剥层皮。不如早点去打工，赚点钱盖新房子。」 「对啊，读了一中也不见得人人都能考上大学。」 …… 爸妈最后跟刘婶子说好，让她带我走。 不管我怎么哭闹都没用，后来我偷偷给大伯打了个电话。 大伯当晚就搭车回来了。 他训了爸妈：「做父母的要言而有信，当初跟燕子说好，只要她考上一中就让她读，现在又让她去打工。」 「你们目光不要那么短浅！」 爸妈让步了。 妈妈低声道：「考试那天还一直流鼻血，反正也考不上，那就再等几天吧。」 焦灼地等待里，中考成绩终于出来了。 06 那天我在田里收稻子，妹妹拉着大大的嗓门，沿着田埂一路跑。 「姐姐，你老师打电话来了，你考上一中了！」 「你考上了考上了！」 早上十点多的太阳很毒辣，把我的心晒出一朵花。 我从泥田里一蹦而起，眼泪忍不住哗哗地掉，期盼地看向爸妈。 妈妈低声嘟哝着：「要是军军该多好。」 爸爸擦了一把汗，满脸不甘愿：「考上了那就去读吧。」 妹妹坐在田边，把脚伸到水里挑水玩，艳羡地说：「姐，你可真厉害。」 我看向她：「你马上就要升初中了，从初一开始努力，还来得及。」 妈妈也道：「对，珊珊你也努努力。你姐既然读了，你到时候要是考上了，我们砸锅卖铁也供你。」 妹妹嘿嘿地笑：「我不喜欢读书，我回家做饭去了。」 她站起来，一溜烟地跑了。 回家路上，有人恭喜也有人说风凉话。 刘婶子最讨厌，告诫爸妈供女儿读书，就是在给别人家培养人才，不值当。 有钱还是得花在儿子身上。 爸妈又有点动摇，好在大伯晚上打电话过来，训了他们一顿，这件事才板上钉钉。 家里种完水稻，伯母叫我去县城帮忙。 那会棉麻公司倒闭，她被买断工龄下岗。 于是在家门口附近的大菜场开了一家副食品店，卖点油盐酱醋，因为位置好，生意好得不行。 我就帮着看看店。 刚去时，她挺嫌我的。 嫌我穿得破烂，嫌我有虱子，嫌爸妈做事没轻重。 不过我心算快，人也勤快，还能辅导堂弟学习，她很快就接纳了我。 那个暑假，我经历了人生很多的第一次。 第一次吃桶装泡面和杯装冰淇淋，第一次有属于自己的半个西瓜，第一次穿全新的衣服。 那会正是酷暑，每天都有虾农来卖小龙虾。 两块钱一斤，个头很大。 伯母每次买十块二十块的，我坐在小板凳上刷一个下午。 晚上关店，伯母把龙虾烧了，他们一家三口加上我，有时候还会有几个蹭吃的街坊。 暑夜炎热，风吹在脸上带着热度。 大伯喜欢喝扎啤，喝到高兴，也会给我和堂弟倒半杯：「来，你们也尝尝。」 我偶尔有想过：我要是大伯的女儿就好了。 暑假很快就过去，开学前伯母拿一百块钱给我，让堂弟带我去买鞋子。 那时候小县城已经有特步安踏这些专卖店。 可贫穷和自卑刻在骨子里，哪怕我握着钱，也不敢进去。 后来我去地下街花了二十块买了一双绿白色运动鞋。 剩下的八十还给了伯母。 第二天爸爸来了。 他把我拉到一边，皱着眉：「你给她干了一个多月活，她没给你点工资？」 「伯母给我买了衣服鞋子，也给我很多好吃的。」 爸爸眉头皱得更紧：「那些有什么用，你的学费还差一千，我实在凑不上了，你跟你伯母去借吧。」 07 那一瞬，无尽的恐慌席卷了我。 我脸色涨红，当场就要哭出来。 我那时才十五岁，一直生活在乡下，又没见过什么世面。 根本不知该怎么跟伯母开这个口。 我低声哀求他去，他抽着水袋烟：「我也不想去，又不是我要读书。」 「你给她干活了，她该给你钱的。」 我们拉扯良久，爸爸将我推出去。 我嘴唇抖了又抖，一个字也说不出。 伯母瞧我一眼，给了我十块钱：「你去买条工程鲫回来。」 我如蒙大赦，拿着钱跑了。 磨磨蹭蹭买完鱼回来，在门口听见伯母在发脾气：「这种事让一个孩子开口，亏你也想得出。」 「你哥摊上你这样的弟弟真是倒了八辈子霉……」 伯母的余光瞟到我，收住话头对我道：「去收拾收拾东西，过两天要开学，今天就跟你爸一起回去。」 到了家，妈妈问起伯母今天做了什么菜。 听说伯母给爸爸烧的鲫鱼，她不以为然：「越有钱越抠，连牛肉都舍不得弄两片。」 我反驳道：「不是那样，是伯母烧的红烧鲫鱼很好吃，所以每次待客都有这个菜。」 我那时已经懂了一些人情世故，知道伯母的钱赚得也辛苦，不是大风刮来的。 她每年借给爸妈的学费，基本相当于白给。 爸妈应该感恩而不是仇富。 妈妈冷哼一声，像是看穿我的心思：「你想给她当女儿啊？」 「我告诉你，在小望之前，她有过两个孩子，后来照出来都是女儿，她想要儿子，又不想丢了工作，就拿掉了。」 「我好歹是把你生下来了。」 妈妈撕开伪装，露出生活残忍的真相。 城里的大姑小姑和大伯，他们都只有一个孩子，且都是儿子。 往深里想，真是让人毛骨悚然。 高中住校，学业繁忙。 我半个月回家一次，每次家里总是有堆成小山一样的脏衣服等着我。 在乡下的初中，我是鸡头。 而到了一中，我只能算是凤尾。 我拼命努力，想跨越这道鸿沟，可是真的好难，时间总是不够用。 原来，世界那么大。 而我，那么平平无奇。 过年时，城里的亲戚们都来了。 伯伯和姑姑们都问我，为什么周末不去他们家吃饭。我推脱学习忙。 他们一再叮嘱我，下学期放假不回家，就去他们家吃饭。 大伯临走时，又偷偷另外给了我一百块压岁钱。 努力总算有回报，十五个班，我期末进了年级前200。 班上的女生分为两派，寄宿派和走读派。 寄宿派都跟我一样，是乡下的姑娘。 走读派都是城里的孩子。 大家很难融合到一起。 可新同桌走读派潘攀不同，她天真可爱又善良。 她得知我的顾虑后，一脸不解：「你想那么多干吗，你伯伯姑姑都是真心喜欢你的，这就行了呀。」 08 她的话拨开了我心头迷雾。 那个周末我去了大伯家，大伯给我做了拿手的梅菜扣肉，伯母给我做了剁椒鱼头，临走的时候，还给了我几件九成新的衣服。 后来，我就正常去伯伯姑姑家走动了。 比起爸妈，他们更关心我的成绩。 爸妈更多的是叮嘱我钱省着点花，告诉我他们赚钱不容易。 让我在花每一分钱时，都充满了负罪感。 潘攀是交了赞助费进的一中，成绩不好。 上课东摸摸西摸摸，有不懂的就问我。 我一直耐心给她解答。 暑假前最后一个周末，她坚持带我回家吃饭。 她家住的独栋小洋楼，家里有两辆小汽车，还有专门做饭打扫的阿姨。 我也由此认识了她的双胞胎哥哥，潘梁。 他是校篮球队的，个子很高长得也帅，笑起来一口牙齿白得迫人，像是一道光。 此前他们在学校各种不对付，我从来没想过他们会是兄妹关系。 阿姨很热情。 饭桌上，她拿出两盒纯牛奶给我和潘攀。 潘梁没有，大声抗议。 我很拘谨，把自己的那盒递给他，阿姨夺回来递给我：「他是男孩，该让着你们。」 我以为这是客套。 后来细细观察才发现在他们家，女孩子就是比较受宠，潘梁就是会处处被妹妹打压。 他们向我展开了生活的另外一种可能：女孩子是可以获得更多爱的。 那是我第一次喝纯牛奶。 很香浓很丝滑。 以至于我牢牢记住了那个味道。 原本我跟潘梁的生活，是没有交集的。 直到那一次我在新华书店看书，一直看到打烊，怕食堂关门，就抄小路回学校。 没想到碰到几个黄毛。 那会正是杀马特流行的时候，他们顶着一头鸡窝，抽着烟，手臂上有大片文身，着实吓人。 我后悔了，转身要往后退，领头那个打着鼻环的吹着口哨：「妹妹怕什么，我们不是坏人。」 说完，那一群人哄笑起来。 我更慌了，进也不是退也不是，正是两难间，潘梁跟几个篮球队的出现了。 他伸手拎了拎我衣袖：「愣着干吗，走呀！」 09 我们就这样大喇喇穿过小巷，他队友笑问我是谁。 潘梁大大方方：「是我妹，以后都照顾着点哈。」 「她跟你都不一个姓！」 潘梁龇着一口大白牙：「表妹不是妹吗？」 他很热情。 让人心慌又难以拒绝。 他带我去网吧，给我申请了QQ号，加的第一个好友就是他。 带我去台球厅，教我怎么打台球。 带我去KTV，告诉我怎么点歌怎么切歌。 带我去滑旱冰，在我快摔倒时，扶住我的腰。 给我过生日，买了当时特流行的水晶球来当礼物。 那么多女生看他打篮球给他送水，他偏偏揪住路过的我：「小燕子，请你给哥买瓶水来呗。」 他给了我，明目张胆的偏爱。 我的心很摇摆。 我知道自己不该这样，我很自责。 可我很享受他主动靠近，在同学的嘘声和艳羡里，我一寸寸地迷失自我。 如此一学期很快过去，期末时，班主任发了文理分班表。 我问潘梁选什么。 他转着笔，漫不经心：「你选什么我选什么，我无所谓的。」 是，他成绩不好，选什么都无所谓。 反正，他父母已经为他们兄妹规划好了人生。 那个寒假发生了很多事。 同村的初中同学回家，给了家里一大笔钱，她父母四处吹嘘，说她女儿赚钱厉害，年后家里要建三层楼房。 我妈一边议论她女儿的钱赚得不干净，一边指责我：「你要是不读书，我们家肯定也住上楼房了。」 大年初四，潘攀打电话叫我去县城玩。 到了约定的地方，果然是潘梁在等我。 他带我去黑网吧上网，万万没想到，收银员居然是英子。 她胖了几圈，头发油腻，挺着孕肚，手里还抱着个一岁左右的孩子。 她看到我先是欢喜再是不敢相信，后来又有淡淡失望。 「你不是考上一中了吗？怎么会来网吧？」 我根本不敢跟她对视，下意识撒谎：「我平时不来的。」 她把卡递给我，轻声道：「燕子，我一直很羡慕你，你要加油！」 伯伯姑姑们初二回家拜年，爸妈就已经借好了我的学费。 初八我就要开学。 可初七那天晚上，我问爸妈要学费，他们却说：「不急不急，我们看中了一个特码，只要中了，你大学学费都不愁。」 无论我怎么反对，他们还是把我的学费买了地下六合彩。 那时，乡下人人都做着靠赌博暴富的美梦，可最后等着他们的，却是家破人亡。 爸妈把我的学费，输光了！ 他们暴怒，把所有的气都撒在我身上。 「要不是你哭哭啼啼，兆头不好，我们肯定中了。三千块，四十倍就是十二万！」 「你个扫把星，读读读，有什么好读的，过了年就去打工。」 10 我背着大书包，步行二十多公里去县城，哭着求大伯和姑姑帮帮我，我愿意写欠条。 他们快气炸了，怪我爸妈胡来，放了狠话说不会再填这个窟窿。 正月里，人人都欢天喜地。 只有我背着书包，淋着冷雨，在马路边哭得撕心裂肺。 恐惧、懊悔，狠狠啃噬着我。 路过的人都在议论：这孩子真可怜，怕是家里出了什么事吧。 也不知哭了多久，头顶的雨停了。 伯母垮着脸：「你自己说愿意写欠条的。」 大伯一千五，小姑一千，大姑五百。 我写了三张欠条，凑到了学费和住宿费。 下午四点多赶到学校，潘梁在校门口等我很久了。 红榜已经张贴出上学期的期末成绩和分班情况。 潘梁拽我：「没什么好看的，交了学费我带你去好吃的。」 我考了年级五百多名，险险进了理科实验班，潘梁跟我不在一个班。 又下雨了。 潘梁打开伞，撑在我头顶。 他眼睛在笑：「过几天是情人节，我给你准备了礼物，燕子，我……」 我打断他：「对不起，潘梁，以后你别来找我玩了。」 他怔住。 我轻声地笑，眼泪却止不住涌出来：「你不可能为我挡住所有的风雨。」 他急急道：「怎么不能，我可以给你打一辈子伞。」 「我们才十七岁，一辈子太长了。」我把手伸出去，冬日的雨砸在手心，那么凉，足够封住我的心，「而且，我想自己有一把大大的雨伞。」 「我给你买，你要多大都行。」 「我想自己买，我想自己撑。」 我想把握自己的命运，我再也不想承受今天的恐惧和无助。 至少现在，我不能我不配！ 爸妈沉迷于地下六合彩，我拿多少生活费，就看他们有没有买中。 我怎么劝都没用，就连两个姑姑都开始赌，只有大伯清醒点。 我夜以继日，拼了命地学。 潘梁来找过我好几次，我都没理他。 后来，他身边就有了漂亮的小学妹。 他那样的人，从来不缺爱的。 皇天不负苦心人，期末考试，我进了班级前十，成绩出来那天，我躲在教学楼后哭了。 很快，高三就来了，哥哥电脑学校毕业，并没有像预想的找到高薪工作。 那时候，像他这样的低端电脑人才，市场已经饱和。 他南下广东，赚得并不多，根本没有钱孝敬爸妈。 我又写了许多欠条，借到了高三的学费。 那些欠条，就是压在我身上的大山。 同学们都买了很多黄冈真题海淀真题之类的，我没有那么多钱，就在午休或者晚饭时间，将别人的卷子借过来，抄下其中一些典型题型。 各科老师也都很好，对我照顾有加。 一模二模三模，我的成绩都在年级前五十内。 班主任说，如果能稳住，上个985没问题。 可我大概是命不好吧，考试前三天，我感冒了，头昏眼花鼻涕咳嗽。 我给爸妈打电话，妈妈说：你自己买点药吃吃，你妹妹也病了，我正要带她去打针呢。 到了考试那天，我状态还是不好。 可我不敢吃药，怕吃了会睡觉。 就这样强撑着考完，从考场一出来，我就晕倒了。 11 再度醒来，是在校医院。 妈妈也在床边，我心里有点暖，哑着嗓子喊了她一声。 她很不耐烦：「偏偏考试前生病，你就是没这富贵命。」 「这三年高中的钱算是白花了，早知道还不如初中毕业就去打工。」 我们当天就拿了药回去。 我晕倒的事，合村的人都知道了。 王婶啧啧道：「我早说了，女娃不用读这么多书，你看，还是白读了吧。」 其他人附和。 「就是，这一进一出的，几万块就没咯。」 「大学要是那么好考，咱们村也不至于这么多年都出不了一个大学生。」 「是的，多少男娃都没考上，她一个女娃怎么可能呢。」 …… 不止如此，哥哥带回了一个女朋友，说是想明年结婚。 可家徒四壁肯定不行，爸妈又开始商量把我送去打工。 他们算了又算，要是我跟妹妹在流水线上每天干12个小时，差不多能赚到彩礼钱。 一周后，我咳嗽还没好透，就跟妹妹一起坐上了南下的绿皮火车。 她很兴奋，期待外面的世界。 而我，古井无波。 就这样干了半个月，有天我听到隔壁工位上的大姐红光满面地说：「我儿子考了523分，过了二本线。」 四周一片恭喜之声，大姐笑眯眯：「砸锅卖铁也要供他读啊，读了书，以后他就坐办公室，不用像我们这么辛苦。」 接下来我一直心不在焉。 午饭时间，妹妹拉着我去网吧：「姐，咱也查查去呗。」 我一直以为自己都忘了，可当查分网站打开，我却毫无凝滞地就输入了准考证号。 我知道，人生是否能有所不同，就在这四个数字之间。 那时候网络都很慢，等待加载的那十几秒，比几个世纪都要漫长。 终于，网页跳转，我的成绩出来了。 12 语文121，数学118，英语125，理综240。 总分604。 那一年的理科一本线，是572。 根据过去三年的分数线，我这个成绩，上个211没有问题。 我在网吧号啕大哭，眼泪鼻涕糊了一脸，所有人都朝我看来。 你看，命运总算眷顾了我。 绝望的废墟里，也开出了美好的花！ 妹妹也哭了：「真好，姐姐，你真厉害！」 「你以后就是大学生了。」 「你别担心学费，我可以赚钱供你啊！」 因为要填志愿，我跟经理提辞职。 他平时刻薄不近人情，那时候的制度也不像现在这么完善。 我以为他会扣我一大笔钱，没想到他不仅一分都没扣，还多给了我一百。 「我女儿明年也要高考了，希望她能跟你一样，考个好分数。」 回家时已是傍晚，爸爸正在跟人喝酒。 老远就听到他的大嗓门：「我就知道她一定行的，她打小就聪明。」 「我杨老定，培养出了村里第一个大学生。」 他们都说我是山沟沟里飞出的金凤凰。 妈妈在河边洗菜，笑眯眯地：「也没想她能考上，是祖宗保佑吧。」 「要是她是男娃就更好了。」 班主任给我选了几所学校和专业。 爸妈一再叮嘱，别报得太远，路费贵，要挑学费便宜的专业。 我最后定了本省的一所211。 我那时到底还是目光短浅，觉得几千块学费是巨款，没有挑我自己最喜欢的专业。 填好志愿出来，我遇到潘梁。 他抱着篮球，笑得那么耀眼：「欸，大学生，你现在也如愿以偿了，要不要跟我一起去去玩？」 我已经从旁人嘴里得知，他要出国留学了。 日光那么灿烂，落在我眼里却如此刺目。 我轻轻笑笑：「潘梁，这远远不是终点，这只是我的起点而已。」 13 他还是不明白。 或许这辈子，他都没有明白的可能。 从现在开始，我们的人生轨迹，应该真的就再无重叠。 班主任知道我家情况，给我介绍了两份家教。 加起来四个小时，一天可以赚六十块。 而妹妹在流水线上一天十二个小时，一个月也就一千来块钱。 爸妈口风开始变了。 「看来还是要多读书，女娃读书也是有用的。」 「多读书能赚轻松钱。」 开学前不久他们跟我谈了一下学费的问题。 「我去问过了，现在都能贷款，等你毕业再还，你就贷款吧！」 「你妹妹和我们的钱，要留着给你哥哥娶媳妇。」 「你这段时间做家教赚的钱，就给你自己当生活费。」 爸爸坐大巴送我去省城读书。 有个同校的学长，也是读我一样的专业，班主任联系好了，他来车站接我们。 在家里趾高气扬的爸爸，到了大都市明显变得瑟缩。 晚上为了省旅店费，爸爸就住在学长的宿舍。 第二天一早，我送他上车。 大巴缓缓启动，扬起的灰尘迷了我的眼。 等车子消失，学长告诉我爸爸坚持塞给他五十块钱。 他拿着这钱，请我去吃肯德基。 那是我第一次吃肯德基。 汉堡和薯条如此美味，可乐的气泡让人着迷。 落地窗外，城市焕然一新，车水马龙。 我暗暗发誓：我不要做乡下梁间的家燕，我要做翱翔天地的雄鹰。 我要飞得高高的，再也不回到那闭塞的，满是恶意和偏见的家乡。 大学我很忙。 我接了份家教，周末一有时间就去发传单。 赚的钱足够生活开销。 学生是个十岁左右的男孩。 我每周二、四、六晚上去给他上课，可以在他家吃一顿晚饭。 他妈妈烧饭特别好吃，我总是要格外控制，才不让自己添第三碗饭。 那时从不担忧变胖，还跟高中一样，觉得自己的肚子是个无底洞，总也吃不饱。 有天学生问我：「杨老师，你为什么总是穿着这两件衣服，你没有新衣服的吗？」 「你这样不收拾打扮，你交不到男朋友的。」 14 你看，城里的孩子，这么小就有这些观念了。 我笑了：「等老师赚到钱，就买新衣服。」 「等老师有很多很多钱了，再谈恋爱。」 他第二天就催着妈妈给我发工资买衣服。 弄得我怪尴尬的。 好在阿姨人很好，真的给我先结了半个月工资。 又从衣柜里挑出几件衣服：「这些我都没怎么穿过，就是款式有点老，你要是不嫌弃……」 哪会嫌弃。 我可是穿旧衣服长大的呀。 小的时候奶奶总在我耳边念叨：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。 每半个月，我会给家里打个电话。 妈妈总是叮嘱我：在外不要惹事，做人谨慎一点。 一定要好好哄着学生，好好教书，保住这么轻松又赚钱的工作。 学生和他妈妈都很好，可我不喜欢他爸爸。 因为一旦学生妈妈不在，他看我的眼神和时不时的触碰，总让我浑身起鸡皮疙瘩。 寒假前，我跟孩子家长提了辞职。 妈妈得知后，第一句话就是：「是不是你没教好，还是你得罪人家孩子了？」 我讷讷道：「是学生他爸爸，有点喜欢动手动脚。」 妈妈沉默良久，道：「你多心了吧，人家有钱老婆也比你漂亮得多，打你主意干吗？」 「你不做家教，我可没钱给你生活费，你哥的彩礼钱都凑不齐。」 这样的谈话，真让人窒息。 哥哥和那个女友，到底还是吹了。 那姑娘嫌弃我家没房子，而且我念书又要花钱。 那个寒假，哥哥很颓靡，妈妈对我也没个好脸。 哥哥那时已经二十四，在乡下是大龄小伙，妈妈急得不行，把这一切的错都归咎到我身上。 大年初十，我实在忍受不了这样的气氛，提前返校。 在学校，我才感觉自己是自由的。 大一暑假我没回家，在烟草公司找了兼职。 每周三次沿着固定路线去拜访二十几户烟草卖家，询问他们烟草公司新产品的销售情况和市场反应，然后再把表汇总交给经理。 单程大概是十公里。 我没有自行车，每次都是步行走一圈，再坐公交回去。 一个月有1500。 另外又接了两份家教。 每天都在日头下奔跑，连防晒霜都不舍得买。 有一次赶时间，没等到公交，于是狠心打车。 结果走到一半堵车，我眼睁睁看着那个计价表一块一块往上跳，坐立难安。 最后提前下车，一路狂奔赶到办公室。 门关了。 15 我忐忑不安打电话给经理，他轻描淡写的：「下次一起交就是，没关系的。」 挂断电话，我才发现自己衣服全湿透，隐约能看见里面衣服的轮廓。 我坐在台阶上喘着粗气，头发乱糟糟的。 脚步不远处，有一个破碗。 一个大叔路过，看了我一眼，从口袋里抽出二十块钱，扔到碗里。 那是我一天多的生活费。 我盯着那二十看了很久，叫住大叔：「叔叔，我不是叫花子，我在做兼职。」 大叔满脸错愕，脸涨红了，连声道歉。 最后，他坚持请我喝了一杯奶茶。 八块钱一杯，加了半杯珍珠。 现在大家觉得奶茶是科技与狠活，可对当时的我而言，是无上的美味。 这次的相遇，给了我一个机会。 张叔是开某宝店的，问我需不需要做兼职。 知乎小说《夹心饼干》